LE NOTTI BIANCHE
Una scrittura struggente e incisiva, in questo famoso racconto di un giovane Dostoevskij, in cui l'anima viene messa a nudo con delicata spietatezza, dove il dolore viene lentamente svelato, dove si avverte un sospiro trattenuto, dove ci raggiunge il battito di un cuore in apprensione, una parola sospesa, un sentimento inespresso eppur debordante.
Chi è questa incosistente figura che si aggira per le vie di una Pietroburgo pervasa dai profumi di una primavera imminente?
Nessuno lo sa. Forse neanche lo stesso Dostoevskij che pure gli ha dato la vita, ma che si limita a chiamarlo "sognatore".
La vicenda si dipana attraverso quattro notti calde e complici, lungo l'argine di un fiume mentre quasi tutti i signori borghesi della città si apprestano a trasferirsi alla dacia.
La vita del nostro sognatore si nutre delle esistenze degli altri, crea con loro legami immaginari; s'inganna con un'inesistente identificazione, senza mai scambiare parola con anima viva.
Non ha amici, non ha conoscenti, non ha obiettivi; solo il desiderio di essere, almeno per una volta, visto e riconosciuto, di sentir restituita, solo per una volta, l'immagine di sé stesso senza esser costretto a rifugiarsi nel suo mondo ideale e nelle sue chimere.
E' per tutti un'ombra anonima che si aggira per la città come un ectoplasma evanenscente, osserva e ricorda le abitudini di ognuno, mentre nessuno si accorge di lui. Un saluto appena accennato di un gentiluomo incrociato per caso, basta a riscaldarlo e a dargli l'illusione di un'amicizia.
Eppure lui vede tutto, conosce le abitudini di tutti e di tutti percepisce gli stati d'animo, intuisce le emozioni e gli affanni, avverte le ombre e ne respira la luce. La fusione col mondo è totale e dolorosamente empatica tanto che nei suoi sogni parla con alberi e palazzi.
Nella vacuità della vita di quest'uomo che non si concede neanche il lusso di un'aspettativa, entra improvvisamente e casualmente Nasten'ka: una meteora dalle fattezze armoniche e l'animo in tumulto.
Nasten'ka è una giovane diciassettenne che si strugge d'amore e di nostalgia per un uomo che, un anno prima, le aveva fatto una promessa dandole appuntamento proprio lungo l'argine di quel fiume. Da un anno aspetta il suo ritorno da Mosca, affinché lui la faccia diventare sua moglie e la liberi da un'oscura esistenza condivisa con la nonna semicieca.
Per tre notti il nostro sognatore la ascolta, la sostiene, la consola, la aiuta diventando, suo malgrado, vittima di un innamoramento senza speranza, le cui spire lo avvolgono lentamente ed inesorabilmente in un abbraccio mortifero.
Tanto più lui si dispera nel suo amore non ricambiato, tanto più Nasten'ka lo tortura mettendo a nudo il suo sentimento per l'altro. Dopo tre notti passate in un'attesa estenuante, Nasten'ka si convince di essere stata ormai dimenticata. Lentamente la ragazza comprende il valore di chi non l'ha mai abbandonata, di chi l'ha supportata nel dolore e nella disperazione alleviandone la sofferenza. La ragazza, mutando in un baleno il corso della vicenda, gli dice che in realtà è lui la persona adatta per lei, la persona giusta per dare forma e senso al suo futuro.
Il nostro sognatore crede di toccare il cielo con un dito e la asseconda in tutte le sue richieste, prostrandosi in un'abnegazione senza più rimedio. Lei lo illude e lui si illude che forse, finalmente, la vita si sia accorta di lui, che forse, per una volta, la malasorte abbia voltato lo sguardo.
Alla quarta notte il suo sogno si infrange e la realtà lo acceca spietata. Il giovane uomo si presenta all'appuntamento mantenendo fede alla sua antica promessa scaraventandolo di nuovo nella sua antica solitudine.
Tutto il tempo del mondo sembra già passato e la candela della vita sembra ormai, già del tutto consumata, ma il dolore non basterà per fargli rinnegare quei palpiti durati solo il tempo di un lampo nell'oscurità. Il suo pensiero torna con gratitudine ad una giovane e diafana diciassettenne che, anche solo per una notte, ha dato un senso ai suoi giorni.
Se a qualcuno è toccato nella vita di ringraziare chi gli ha procurato sofferenza, si può dire che sia stato appena sfiorato dall'alito della santità.
